Reuni Yuuukkk...: Olahraga Ala Kita, Sob!

SEPAK BOLA

Paling seru tuh kalo ngeliat cewek-cewek maen sepak bola, ya nggak? Ada-ada aja yang aneh. Mulai dari cara mereka nendang bola, ngejar bola, “menyambut” bola, begitu juga kalo disuruh jagain gawang seperti teman saya, Lely, yang sempat disuruh jagain gawang sewaktu suatu hari kami maen sepak bola. Bukannya siap siaga di depan gawang kalo-kalo ada bola mau ngebobol, eh doi malah asik jongkok di depan gawang sambil ngutik-ngutik hape. Kali aja doi yakin banget gawangnya nggak bakal dibobol, soalnya semua pemainnya pada asik main di “arena” ke gawang seberang.

Nggak kalah seru sama yang dilakukan Ani karena “kepiawaiannya” menggiring bola. Waktu itu biasa...main bebas...anak-anak cewek lagi yang disuruh maen bola. Tapi, tiba-tiba anak-anak cowok juga nggak mau kalah turun ke lapangan. Lagi asik-asiknya ngoper bola, si Ani langsung dikerubutin timnya dan tim lawan, termasuk beberapa anak cowok. Tuh bola udah siap di depan doi buat ditendang. Dengan mantap doi tendang deh tuh bola. Tapi, nggak Cuma bolanya yang melayang, lumpur and pasir lapangan juga ikut melayang. Naasnya, walaupun bola nggak ngarah ke jalan yang benar, tapi lumpur and pasir yang “tersepak” si Ani mendarat ke mulutnya si Nurpri. Kontan deh si Nurpri kelabakan ngusirin lumpur dan pasir yang hampir termakan. Yaaa...

LOMPAT GALAH

Buat anak-anak cewek, lompat galah tuh termasuk olahraga yang susah ya... Paling-paling buat saya sih Cuma bisa sampe tiang nomer 7. Tapi, buat teman saya Ayu Diah ato yang biasa disapa Audi atawa Yudi, bisa ato nggak bisa ngelewatin tuh galah sih gak masalah, yang penting tuh galah “manut” sama perintahnya...Maksudnya???

Begini lho...Waktu itu si Yudi ini lagi mencoba ngelewatin tiang nomer 5 (kalo gak salah sih...). Tahu kan kalo goyang dikit aja, bisa-bisa si galah jatuh dan kita dianggap failed...??? Nah, begitulah, setelah tuh galah doi lewatin, doi terduduk di matras sambil ngeliatin tuh galah goyang apa kagak. Emang goyang sih...Parah! hampir jatuh kayaknya! Oh Noooo...!!!Tiba-tiba si Yudi malah berseru, “Sssttt...Diam!!!” sambil nyilangin telunjuknya di bibir. Alhasil...si galah beneran diam...gak jadi jatuh...Wow...It’s magiiiiccc...

CYCLING

Kalo yang ini sih pengalaman pribadi saya. Saya tuh ‘kan suka cycling kalo hari minggu. Jadi di suatu minggu pagi yang cerah, saya iseng-iseng cycling ke tepian di bawah Jembatan Mahakam. Biasanya sih ada si Puput yang biasa nemenin, tapi waktu itu doi lagi males kayaknya. Jadi saya sendirian deh ke sono...

Setibanya di tepian, saya standarin tuh sepeda trus saya duduk deh di pembatas pagar sambil liat sungai Mahakam. Waktu itu ada lumayan banyak orang lagi olahraga juga di sana. Tiba-tiba, dari arah kiri saya datang seorang cowok sotoy (belum ketahuan sih sotoynya) menyapa saya. Lumayan sih baru juga datang udah disapa cowok yang kalo saya bandingkan sih mirip presenter Mario Irwiensyah itu...Hahai...Ternyata tuh cowok mau minjem sepeda saya buat muter-muter kompleks taman tepian aja. Sebenarnya ya, saya tuh mau nolak, tapi pagi itu saya belum dapat wangsit buat ngibulin orang, lagian nggak seru sih masa’ baru datang udah pergi lagi cuma gara-gara ada stranger mau nebeng sepeda. Akhirnya, saya ijinin aja tuh cowok (Mungkin kalo kalian denger cerita itu, kalian bakal komentar “berani banget minjemin sepeda ke orang yang belum dikenal! Kalo dicolong gimana? Ato sepedanya diguna-gunain?!!!”).

Sebenarnya saya nggak goblok juga sih, yang pasti saya tetep ngawasin tuh cowok naikin sepeda saya kemana aja. Lagian tadi saya sempat liat dia tuh di situ nggak sendirian, ada beberapa temannya juga lagi ngumpul sambil olahraga, atau TP-TP ya? Ah, pokoknya mah kalo tuh orang macam-macam, saya siap nguber!!! Eh, akhirnya setelah beberapa lama doi muter-muter, akhirnya doi balik ke tempat saya duduk, buat ngembaliin sepeda...Sebelum semuanya berlanjut ke hal-hal yang saya nggak inginkan, saya udah siap-siap beranjak.

“Makasih ya sepedanya...” kata doi sambil senyum-senyum ke saya.

Saya sih Cuma ngangguk aja sambil senyum juga. Tapi tatapan tuh cowok (Ciiee...) kayak bilang “Hai gue siap kenalan ma loe, pedekate juga sekalian”. Hii...membayangkannya saya jadi keseleo, eh bukan deng, jadi ngeri. Buru-buru saya bangkit dar duduk dan menyambut sepeda saya. Eh, rupanya tuh cowok buru-buru nanya,“eh cewek, rumahnya dimana?”. Ih sotoy kan? Tapi saya buru-buru juga bilang,”di situ tuh...” sambil nunjuk kediamannya pak Rachmat Santoso (yang belum tahu, pak Rachmat Santoso tuh ketua DPR Kukar) yang emang nggak jauh dari taman tepian. Langsung deh saya naik ke sadel dan segera ambil seribu kayuhan. Kabuuurrr...

VOLI

Nah, yang ini nih terjadi pas kelas satu. Waktu itu kita-kita disuruh belajar maen bola voli, mulai dari servis sampe “menyambut bola” (ini bahasa saya lho...). Nah, sebelumnya juga kita udah latihan ngelempar-lempar bola, mantul-mantulin bola pake tangan itu lah! (maklum, saya paling nggak bisa olahraga ini...).

Si Nurpri lagi nih, kali ini dia jadi superstar kita, waktu dia “nyambut bola”, dia ngelambungin bolanya jauuuuh... banget. Sampe-sampe tuh bola nyungsep ke atap kantor guru. Anita yang jago aja kalah. Kita-kita yang nonton pada terkagum-kagum tuh ceritanya.

Pas penilaian, ternyata (kalo nggak salah nih...) si Nurpri justru dapat nilai B. Eh, doi malah menggerutu begini,”Kok Cuma dapat B ya, padahal bola dariku ‘kan paling tinggi lambungannya”...Yee...

Bagi-Bagi Materi Kewarganegaraan

Hilangnya Identitas Nasional yang tidak pernah ada

Dua orang penguasa Indonesia yang paling kuat, Sukarno (1945-1966) dan Suharto (1966-1998) berupaya keras merumuskan identitas Indonesia dari segi kebudayaan. Keduanya secara sederhana memformula hal itu dalam Pancasila. Penguasa-penguasa Indonesia berikutnya, Habibie (1998-2000), Abdurrahman Wahid (2000-2001), Megawati (2001-kini) tidak sempat memformula identitas bangsa karena periiode kekuasaannya yang singkat, lagipula mereka didera oleh masalah krisis kekuasaan. Sebagai penguasa seumur jagung sungguh tak banyak yang mereka dapat lakukan.

Jika bangsa Irak sekarang dapat mengidentifikasi dirinya pada peradaban Babylonia, tidaklah demikian halnya dengan kita karena subjek identifikasi itu yang tidak pernah ada. Mr. Muhammad Yamin tergila-gila pada Majapahit, Sukarno menfavoritkan Sriwijaya dan Majapahit, Suharto terobsesi pada Mataram pasca Giyanti 1755. Namun sesungguhnya kerajaan-kerajaan yang mereka jadikan acuan itu, apalagi Mataram, tidak pernah mengendalikan Nusantara.

Sriwijaya tidak unggul mutlak di lautan, apalagi di pedalaman, Majapahit dengan maha patihnya bernama Gajah Mada yang konon gagah lagi pula perkasa itu walau dapat memenangkan peperangan yang pengecut di Bubat, tetapi tidak pernah mengendalikan Pajajaran.

Kerajaan-kerajaan Islam di Nusantara adalah kerajaan kecil yang bersifat lokal. Apekansi pelabuhan Kelapa oleh kekuasaan Islam Cirebon lebih bersifat politik dan ekonomi daripada kebudayaan (da’wah), karena tidak terdapat jejak islamisasi yang dilakukan Fatahilah, dan dua orang pelanjutnya, di Nusa Kelapa (Jakarta sekarang).
Sumpah Palapa dan Sumpah Pemuda lebih terkenal sekarang daripada masa ketika sumpah itu disumpahkan. Lagipula kedua sumpah itu tidak pernah diumumkan dalam Lembaran Negara dimana semua orang dianggap sudah mengetahui walau belum pernah membacanya.

Secara geografis tidak terlalu jelas wilayah yang mau disatukan Gajah Mada. Bahkan ketidakjelasan itu berlaku hingga kini karena konstitusi kita tidak mengandung batas-batas wilayah Indonesia. Khalayak ramai mengetahui wilayah Indonesia sejak duduk di bangku sekolah rendah karena di dinding setiap kelas tergantung peta Indonesia.

Di zaman Menpora Abdul Gafur siswa-siswa sekolah “disuruh” menangis tersedu sedan seraya membaca teks Sumpah Pemuda, tetapi di Kongres Pemuda II sumpah itu disusun dalam suasana biasa-biasa saja, dan tidaklah pula dapat dikatakan itu adalah saat kelahiran jabang bayi Indonesia. Dan berita tentang sumpah ini pun tidak menjangkau Nusantara, hanya beredar di kalangan elit politik tertentu saja. Meski Sekarmaji Merijan Kartosuwiryo merupakan peserta aktif dalam Kongres Pemuda II, dan banyak menyumbang pemikiran di kongres ini, toch Negara Islam Indonesia diproklamasikannya juga berdirinya pada tahun 1949 oleh yang bersangkutan.

Sampai disini konsep kebudayaan kita, meminjam istilah Bung Karno dalam konteks lain, gumanthung tanpo cumanthel. Untunglah ada Mpu Tantular yang berujar bhinneka tunggal ika, tetapi apakah sang empu menggunakan istilah itu dengan maksud yang sama dengan kita? Tidakkah semboyan itu lebih beraksen politik daripada budaya? Barangkali ucapan Datuk Hang Tuah Tak ‘kan Melayu hilang di bumi lebih sarat muatan kebudayaan daripada politik, karenanya tetap aktual.

Frederick de Houtman de Couda, adik Cornelis de Houtman, dalam kitab lexioografi Spraeckende word-boeck in de Malaysche en de Madagaskarsche Talen mengatakan bahwa bahasa Melayu telah digunakan secara luas di Oost Indie . Bahasa Melayu sebagai lingua franca telah dikenal penduduk Nusantara ratusan tahun yang lalu. Inilah titik temu penduduk Nusantara yang didasarkan oleh keperluan praktis berkomunikasi. Yang “mengikat” penduduk Nusantara sampai dengan diproklamasikannya kemerdekaan Indonesia adalah bahasa Melayu.

Penyatuan teritori Hindia Belanda sendiri baru tercapai setelah korte verklarieng van Hentz tahun 1904. Proses penyatuan teritori lewat kekerasan. Tentu saja Indonesia sebagai suatu entitas kebudayaan di luar jangkauan korte verklarieng van Hentz.

Mencari “puncak” Ki Hajar

Identitas Nasional sulit dikenali, apakah pada gedung-gedung di Jakarta, ataukah pada cara berpakaian kaum elit, atau pada lagu-lagu pop Indonesia. Mungkin pada koreografi Inul kita dapatkan asli pesisir, tapi itu Jawa, bukan pula Indonesia. Kebudayaan etnik di Indonesia mudah didefinisikan, tetapi tidak kebudayaan nasional. Musrkilah ini sudah disadari oleh generasi lampau. Karena itu muncul formula kebudayaan nasional adalah puncak-puncak kebudayaan”daerah” kata Ki Hajar Dewantoro.

Formula ini verbalistik belaka, tak dapat lagi diperjelas, apalagi dirinci. Tingallah formula ini sebagai mantra yang dituliskan di pelbagai makalah kebudayaan, dan dibaca-baca dalam setiap pidato kebudayaan. Tetapi apa gerangan benda itu hingga sekarang tak kunjung jelas. Lagi pula formula ini disusun sebagai bias konsep pemerintahan yang sentralistik, ketika kita dimabuk kepayang dengan konsepsi “negara kesatuan” vis & vis negara federal, segalanya bersifat vertikal, dan struktural. Kalau ada kebudayaan daerah mati harus ada “pucuk pimpinan” kebudayaan nasional.
Syahdan, budayawan pun terstratifikasi menjadi budayawan Nasional dan budayawan daerah. Budayawan daerah terpromosi sebagai budayawan Nasional bila secara phisik pindah ke Jakarta atau banyak menulis, atau diwawancara, oleh media Jakarta.
Bias pusat-daerah mestinya tak layak mengemuka lagi dalam era reformasi.
Jauh mendaki namun “puncak” Ki Hajar tak kunjung bersua. Karena tidaklah begitu mudah mengidentifikasi gunung kebudayaan “daerah”, mana yang puncak, mana yang tebing, dan mana pula kakinya bukan sesuatu yang sederhana untuk ditentukan, lagi pula apa keperluannya. Dan masihkah relevan penggunaan istilah “kebudayaan daerah”, sementera Indonesia terbagi habis dalam propinsi-propinsi, dan otonomi daerah semakin digiatkan.

Pancasila lumpuh dimangsa reformasi

Serangkaian peristiwa-peristiwa politik sejak Pemberontakan PKI di Madiun, Darul Islam, PRRI-Permesta, sampai G.30.S/PKI menguatkan posisi politik Pancasila sebagai idiologi “Nasional”. Celaka benar nasib juru pidato bila dia tidak berucap Pancasila sekali-dua, eloklah kalau ia dapat gandakan berkali-kali. Sebagai penggali Pancasila, Bung Karno mengisi idiologi itu dengan Manipol-Usdek. Tumbangnya Sukarno diiringi dengan runtuhnya ornamen politik (dan kebudayaan) Manipol-Usdek, tinggallah yang tersisa sampai sekarang sebuah nama gang di Kampung Duri, Jakarta-Barat, yaitu Gg. Usdek.

Alih kuasa Sukarno kepada Suharto lebih bersifat pergantian pemerintahan. Pancasila sendiri tidak kenapa-napa. Mujur belaka sebagai idiologi, ternyata Pancasila dapat diisi ulang. Suharto sangat giat mengisi Pancasila dengan P4. Ketua PSSI Berdosono mengutarakan kreativitasnya, ia menelorkan sepakbola Pancasila. Intelektual dan agamawan menarik-narik Pancasila kian kemari agar cocok dengan paham agama masing-masing. Budayawan dengan caranya sendiri berbuat hal serupa, bahkan penyanyi dangdut Rhoma Irama membuka penampilannya di atas panggung dengan berseru, “Hidup Pancasilawan” berkali-kali. Jikalau dapat mengeluh, mungkin Pancasila sudah ingin curhat bahwa dirinya teramat lebih dibegitukan.
Sebagai Ketua MARI (Majelis Rakyat Indonesia) yang memprakarsai perlawanan terorganiseer terhadap Suharto pada tahun 1996, saya ingat betul bahwa kaum reformist dalam gerakan menumbangkan Suharto sama sekali tidak menguti-utik Pancasila. Tetapi sangat aneh. begitu gerakan ini berhasil menumbangkan Suharto, beriringan dengan itu Pancasila pun lumpuh. Tidak ada lagi pembesar, agamawan, budayawan, yang omongkan Pancasila. Kini, bila juru pidato berdiri di podium seraya menyebut-nyebut Pancasila niscaya dipandang publik sebagai makhluk aneh yang datang dari alam lain.

Hal tersebut di atas menguatkan kesimpulan saya bahwa kita mengalami krisis identitas, tetapi ...........yang kita tidak pernah memilikinya. Ternyata selama 53 tahun Pancasila cuma disandarkan pada tembok kekuasaan politik, ketika kekuasaan ini rontok, Pancasila pun rebah. Sayang sekali Pancasila tidak mempunyai akar kebudayaan yang menusantara, meski pun kelima silanya termaktub dalam pembukaan konstitusi bahkan fraksi-fraksi MPR telah berazam untuk tidak mengubahnya.

Dengan begitu apakah berarti kita harus mengubah Pancasila, jawabnya adalah tidak perlu. Pancasila secara nature adalah konsesus politik agar dapat menyatukan secara phisik Indonesia. Pancasila tidak perlu difranchise untuk urusan lain seperti sepakbola, fashion show, pemahaman agama, identitas, lari pagi, arisan, dan fitnese.

Ular Berbisa Ato Kucing Garong

Ini cerita tentang teman satu kontrakan sekaligus satu kelas saya. Sebut saja namanya Seruni (kayak berita kriminal yang nama korbannya disamarin ajah!). Si Seruni ini seringkali ngerasa ilfil sama seorang cowok di kelas bernama Leo (samaran juga yah!). Pasalnya Leo ini sering sms-in Seruni tentang hal-hal yang menurut Seruni nggak penting. Nanya soal PR lah, tugas lah, padahal PR atopun tugas itu udah amat sangat jelas diterangin ma dosen. Kadang juga nanya,”Udah ada dosen belum?”. Seruni Cuma ngerasa aneh kenapa harus dia yang jadi sasaran pertanyaan cowok itu, padahal ‘kan teman-teman cowoknya yang lain juga banyak. Apa dia nggak takut dikibulin Seruni, gitu ya? Udah gitu sering nebeng catatatn Seruni pula. Selalu nebengnya ke Seruni!!!

Awal ketemu nih cowok sih, Seruni justru goda-godain saya. Doi bilang, Leo tuh mirip seseorang yang pernah bikin saya “meleleh”, tapi zaman dahulu kala sih...Saya sih agak sependapat bahwa Leo tuh mirip “Pelangi” saya (OH MY GOD!!! Hati saya sering sedih kalo ingat obsesi saya itu...). Tapi, si Leo mah nggak lantas bikin saya jatuh hati ma dia. Dia tetep aja beda atuh! Apalagi setelah saya tahu bahwa dia...ah, ntar deh saya ceritain ke-ilfil-an terbesar saya ma Seruni tentang Leo. Pertamanya juga dia kenal saya duluan daripada Seruni.

Nggak beberapa lama, pas itu bulan puasa, status saya masih MABA (Mahasiswa Baru loh ya, bukan Mahasiswa Bahari), ucuk-ucuk, cowok ini sms saya malam-malam, nanyain tugas. Saya yang waktu itu belum begitu kenal anak-anak sekelas jelas bertanya siapa dia. Eh, dia sempat ngaku-ngaku sebagai salah satu seleb segala! Yang suka bawain acara remaja itu loh...yang jargonnya “Peace, Love, ‘n Gaul...” Ih males banget kan... Yah, begitulah seterusnya, dia ngalor-ngidul nanya-nanya tentang seorang teman SMA saya yang kuliah di luar negeri, nggak deh, di luar kota. Soalnya Leo ini pernah satu SD ma teman SMA saya itu...

Keesokkan harinya, saya cerita ke Seruni dan doi sempat nyindir-nyindir gitu...Hehehe...Tapi, beberapa hari kemudian, si Leo ini malah sms Seruni juga, nanyain masalah tugas (again!), nggak hanya itu, cowok ini juga menanyakan hal yang sama kepada saya...Semakin sering pula dia nebeng catatan. Saat itu sih kami masih berpositif thinking menyangka bahwa dia melakukan hal itu tanpa ada “embel-embel” PDKT kecuali masalah nanya tugas. Tapi, nggak bisa, nggak bisa dong doi terus-terusan begini. Jangan ngebiasain orang lain untuk tergantung terus sama kamu! Manja ntar!

Mungkin karena saya orangnya kelewat sangat cuek sedangkan Seruni tuh orangnya ramah, akhirnya dia mulai melupakan saya...(Yippiieee...Hoooreee...saya bukannya sedih loh...). Dia sama sekali nggak pernah sms saya lagi. Dan inilah mungkin yang dinamakan senjata makan tuan, sindiran-sindiran Seruni dulu kini seperti jadi bumerang buat dia. Hehehe... Semakin Leo sering sms, semakin nggak jelas apa maunya tuh cowok, nggak pentng ‘n nggak jelas juntrungannya. Maka semakin ilfil-lah Seruni yang notabene udah punya cowok ini.

Sampai suatu hari, sebuah kejahatan terencana mulai disandiwarakan oleh Seruni. Leo sebelumnya udah sms dia, biasa...mau nebeng catatan. Maka sejak masuk kelas, saat menunggu dosen, Seruni sudah sibuk mencorat-coret buku catatannya. Mencoret apa? Di setiap halaman akhir catatan mata kuliahnya, Seruni menuliskan namanya dan nama sang kekasih, sepenuh-penuhnya, sebesar-besarnya, dan sejelas-jelasnya.

“Biar mampus...”ujarnya.

Alhasil, dia pinjamkanlah catatan itu pada si Leo tea, berharap Leo membaca setiap halaman akhir yang bertuliskan nama Seruni dan nama cowok lain yang mungkin bisa membuatnya hancur lebur bagai debur ombak di lumpur (wah! Ini sih iklan di radio itu!!! Kreatif dikit dunkz...). Keesokkannya, Leo mengembalikan catatan Seruni, tapi dia kelihatannya biasa aja tuh! Apa dia nggak ambil pusing sama tulisan itu ya? Ato malah dia sama sekali nggak membuka catatan itu? Teuing...

Suatu hari, saya, Seruni, ma teman-teman di kontrakan lagi belanja bulanan di Mall. Pas mau pulang, eh kami ngeliat seseorang, oh bukan, sepasang cowok-cewek yang mana si cowok itu kami kenal, siapa lagi kalo bukan Leo! Dia ngebonceng cewek loh! Siapa ya? Manis juga...Segera saya panggil si Seruni, pas Seruni ngeliat Leo, meledaklah tawanya (secara nggak disadarinya, ada dua cowok lagi melintas di parkiran yang ngeliat aneh ke arah Seruni karena tawa sutra itu). Akhirnya kami punya prove bahwa si Leo teh udah punya bokin...Maka kini kami punya beberapa alasan logis untuk ilfil ma cowok bernama Leo itu

· Dia udah punya awewe setelah kami menyaksikan dengan mata kepala hidung mulut telinga kami sendiri.

· Kejadian di Mall itu menguatkan dugaan kami bahwa Leo tuh udah punya pacar. Karena dulu, kami pernah juga ngeliat dia menjambangi sebuah kos-kosan cewek. Masa’ iya itu kos adik ato saudara perempuannya, secara orang tajir kayak Leo mah, rumahnya di Samarinda ini banyak...

· Si Leo tuh biar badannya begeng begitu, dia itu perokok, berat kali ya, ih amit-amit, kita mah nggak butuh cowok yang sukanya nyarap rokok...

Hehe...Kita liat aja lah ntar, gimana akhirnya “usaha” si Leo ini. Mungkinkah dia sejenis makhluk yang sering di lantunkan band Hello (Ular berbisa maksudnya...) ato seperti yang sering didendangkan para pecinta dangdut, Kucing Garong...Teuing...

Mutualisme Abu-Abu

Setumpuk novel telah kubaca

Ia bicarakan tentang cinta

Cinta kita pada-Nya

Langit-langit kamar kurasa jadi saksi

Betapa kecil hatiku sekarang karena tiadamu

Pernahkan kita sehati?

Pernahkah kau bayangkan kita ditakdirkan berjumpa?

Jika memang begitu...

Kurasa aku takkan mencarimu kemana-mana

Karena harusnya hati kita terpaut, bukan?

Hari ini kau pinjam catatan sang pelangi

Di sana tertulis berapa kali kucoba memanggil hujan

Untuk mengembalikan akal sehatku

Untuk mendamaikan gelisahku

Aku tak ingin berdiri tanpa malaikat

Selangkahku adalah seribu milik-Nya

Maka aku butuh hujan yang memandikan ruhku

Aku pun butuh dirimu yang memapah semangatku diam-diam

Katamu, Ia ciptakan sahabat sepertiku bukan untuk kau beli

Lalu, kenapa langkah kita masih berjauhan...?

Kalo kamu sayang ibumu...

Seorang anak mendapati ibunya sedang sibuk di dapur. Kemudian menuliskan sesuatu di selembar kertas. Sang ibu menerima kertas tersebut dan membacanya.
Daftar upah membantu ibu
- Membantu ke warung = Rp 20.000;
- Menjaga adik = Rp 20.000;
- Membuang sampah = Rp 5.000;
- Membersihkan tempat tidur = Rp 10.000;
- Menyiram tanaman = Rp 15.000;
- Menyapu = Rp 15.000;
Jumlah = Rp 85.000;
Selesai membaca, sang ibu tersenyum. Ia pun mengambil pena dan menuliskan sesuatu di belakang kertas yang sama.
- Mengandungmu sembilan bulan = GRATIS
- Menjagamu tiap malam = GRATIS
- Airmata yang menetes karenamu = GRATIS
- Khawatir memikirkanmu = GRATIS
- Menyediakan makan, minum, pakaian, dan perlengkapanmu = GRATIS
Jumlah keseluruhan kasih Ibu = GRATIS
Airmata si anak berlinang setelah membaca tulisan itu. Ia pun memeluk ibunya dan berkata “Aku sayang ibu”. Kemudian ia mengambil pena dan menulis di kertas yang tadi ditulisnya: LUNAS.

Saya Kira Kita Sama...

Suatu malam di sebuah kost putri… Ada suara di luar sana. Suara perempuan. Eh, ada lagi, suara laki-laki. Suara mereka terdengar tepat di dekat kamarku yang Cuma berukuran 3x2 ini. Mereka tentulah sedang ngobrol, to the point aja, sedang pacaran. Tapi siapa ya? Malam-malam begini, masih berani tuh cowok menjambangi kost pacarnya. Demi mengurangi penasaran yang memenuhi otakku, diam-diam kusingkap sedikit gorden jendela kamarku, lalu kuintip mereka. Oowwhhh…ternyata gadis berjilbab itu yang sedang asyik berdua-duaan… Aku hanya bisa beristighfar sambil menutup kembali gorden jendelaku. Dan aku kembali merenung, gila…begitu banyak kujumpai fenomena seperti itu di keseharianku…dan mirisnya, begitu banyaknya aku memiliki teman yang seperti itu…
Bukanlah hal yang luar biasa jika saya berani menuliskan hal semacam ini. Tapi, sungguh saya hanya turut prihatin dengan fenomena-fenomena semacam ini. Tidak hanya di kost, di kampus pun saya kerap melihat jilbaber-jilbaber melangkah riang bersama seorang lelaki di sampingnya. Ini mungkin penghinaan bagi jilbaber yang lain, yang sama sekali tidak tersentuh kiblatan salah gaul seperti itu. Dan…saya hanya ingin ikut dalam barisan jilbaber-jilbaber yang teguh hatinya untuk tak menodai kesucian hijab itu.
Saya merasa punya nyali lagi ketika sebuah buku tentang pernikahan dini memaksa saya untuk membacanya…
“Kamu tahu kan posisiku? Sebagai seorang wanita yang berjilbab, aku tidak boleh mencemarkan lambing kesucian yang kupakai setiap saat ini dengan meneruskan hubungan kita. Apa kata orang nanti? Ngakunya akhwat kok pacaran?”
(Salut banget buat mbak Seli dan mas Haekal Siregar. FLP lovers pasti tau banget dialog di atas…)
Betul! Betul sekali! Sudah bagus-bagus aurat ditutup, orang tentu akan merasa segan dengan seorang wanita yang berjilbab. Mereka nggak akan sembarangan ngomong dan bertingkah. Tapi, sayangnya citra ini tampaknya memudar. Seorang yang menutup rapat auratnya tentulah juga mesti menjaga pergaulannya. Namun, halo…dunia… Jilbaber-jilbaber aspal masih bebas bergentayangan menyelubungi dunia gemerlap, pacaran, narkoba, free sex, MBA…
Lantas, sekadar buat apa mereka rela panas-panas memakai jilbab setiap hari…???
Sangat perlu di sadari, banyak jilbaber-jilbaber yang belum tersentuh oleh kata-kata “HIJAB”. Physsicly, okelah… Tapi yang lain, hhmmm…belum tentu…
Pernah saya merasa sangat ilfil dengan seorang teman. Setiap hari, sepotong gamis senantiasa membalut lekuk tubuhnya, jilbab panjangnya membuat saya latah pingin nyaingin dia, tajwidnya Subhanallah lancer, anaknya supel dan sangat menjaga pergaulan dari teman laki-laki yang lain. Buat saya, she’s a star. Suatu hari ketika di jalan, saya bertemu dengannya dan inilah titik temu keilfilan saya terhadapnya. Dia dibonceng oleh seorang laki-laki dewasa. Saat itu saya masih berbaik sangka mengira laki-laki itu adalah kakaknya. Namun, manakala dia berkumpul dengan jilbaber lain (kali ini jilbaber aspal), membicarakan tentang pacarnya masing-masing, eh si jilbaber yang dulu saya anggap star ikut-ikutan ngobrol soal…pacarnya? (yang saat itu dia sebut abang). Dan belakangan saya ketahui bahwa si “abang” ternyata tempo hari memboncengnya.
Apalah dunia ini…Saya merasa sendirian lagi di dunia…
Belum lagi, seorang teman di fakultas kedokteran pernah mengeluhkan tentang jilbaber-jilbaber centil di kelasnya. Sungguh, saya sangat miris mengingatnya.
Mungkin munafik jika saya ngomong besar di sini, sebab meski saya pun seorang jilbaber, kadang ada saja penglihatan ini tak terjaga, lisan ini tak terjaga, telinga ini juga ikut tak terjaga. Tapi, sungguh, saya ingin berada di barisan jilbaber-jilbaber yang teguh hatinya untuk tak mencoreng hijab ini…
Maka, saya pun berharap kepada segenap jilbaber yang saya kenal maupun yang tidak terkenal (loh?) untuk menyegerakan diri mendalami makna “HIJAB”.

Malam rupanya makin larut. Tapi, suara-suara berbeda nada itu masih juga terdengar di luar. Aku menepuk jidatku. Pak penjaga sedang tak di rumah. Dan aku tahu, hati kecilku menyindir, jilbaber kok begitu? Sindiran yang terdengar serupa buatku tatkala beberapa kali aku lalai menundukkan pandangan pada yang tak halal bagiku. Namun, sungguh beruntung aku tidak seperti dia, jilbaber yang kuintip itu. Hhh…Saya kira kita sama…

HallloooOOOooo...Minat Menulis saya takkan luntuuuurrr...

Wuuaahh...

Wuuaaahhh...Hhhaa...Hhhaaa...

Hhaa...Hatchiyyy...!!!

Duh...Duh... Lama sekaaleee...tidak bersuaaa...

Kaaangggeeennnn....

Riiiinndduuu....

Abis gimana...Gw sibuk mulu...

Tapi...Gw janji...Gw segera kembali...dengan cerita-cerita yang (InsyaALLAH)...seruuu...

Plisss...Tungguin gw...ya...ya...ya...

Eh,eh, jangan lupa komennya duUUuuunkzzz...


<,,> O`reen,
di bagian Kaltim yang lain aku masih rindu...